娱乐在线

1

我站在飞翔中心的门口等候采访目标——86岁学开飞机的王德顺。几个年青人从不远处走来，我的目光穿过他们，向更远的当地瞭望。没想到，他们中心身穿蓝色T恤，身段最挺立、走路飞快的那个，便是我在等的人。

一个小时前，我刚刚目击了SW100轻型飞机从北京密云穆家峪机场跑道滑出，加快、爬高，驾驶舱里，王德顺又一次挣脱了地心引力。碰头后，我向他表明祝贺，他却毫不掩饰地说，在飞机上手忙脚乱，无暇享用飞翔的感觉。

王德顺不是寻常含义的老年人。民间盛行一句话，儿童是时刻的财主，白叟是年月的乞丐。依照这个说法，86岁现已没有浪费的本钱。可是王德顺却一点点不见难堪，他不把长命视作生命的赏赐，而是将其当成不服从惯例的本钱——想干的作业都干了，随时能够死。

依照时下的规范，王德顺是个网红——79岁上台走秀，80岁后参与各种揭露讲演；出演过不少影视剧，还由于练出了一身肌肉，拍过不少硬照。可是用老头儿自己的话说，许多人以为他是健身达人、T台模特，其实不是。他的作业是艺人，运动仅仅业余爱好。他是榜首个把我国哑剧带向国际舞台的形体艺术家，是专业人体模特，还自创了用雕塑和形体体现故事的“活雕塑”艺术形式。

年岁毕竟仍是在他身上留下痕迹，褐色的老年斑爬上鬓角，银色的头发也变得稀少，拢在脑后，系成一个低马尾。但他的每一个行为，都在推翻我对一位白叟的预期——单手拎起实木雕花椅，熟练地将麦克风别在衣领上。“我现在声响行吗？太大了吧？”他的声响洪亮，吐字明晰，语速不疾不徐，“这是话剧艺人的基本功。”

他人生的大都精彩时刻，都是从上世纪80年代开端的——当年代开端对某种程度的不服从体现出宽恕时，他现已快50岁了。他带着全家人“北漂”了10年，60岁后才开端安稳的日子；80岁前后，他一向奉行的人生信条踩上了年代风潮，他成了“网红”。

他57岁开端健身，坚持了30年，肌肉一向维持着让人仰慕的流通线条。年青时他脸上纹路很深，和老婆一同出去，有人以为是父女。到了须发皆白的年岁，他面部的线条更柔和了，透着沉着安闲。

就连健康状况也史无前例地好。学开飞机前，他去民用航空人员体检鉴定中心体检，“里里外外查了个遍”，各项目标悉数合格。主治医师不敢签字，让他去三甲医院做个平板测验，便是在跑步机上一边跑一边监测心电图，停下来后看多长时刻能康复正常脉息。

体检陈述送到民航局，作业人员也没见过这么大年岁的，让他重做一次尿检。成果25项悉数正常。王德顺很快收到短信，予以受理。没想到一个多星期往后，民航局再次发来信息，告知他“请求不予答应”。飞翔沙龙的作业人员解说，民航局出于安全考虑，要求他再去做核素查看和超声心动图。

在超声心动图查看室，医师问他：“您心脏有什么感觉？”

“没什么，我是为了考驾照来的。”

“这么大岁数了，还想开车？”

“不是开车，我要开飞机。”

几天后，查看陈述出来了，两项成果均“未见异常”，这是许多年青人都达不到的身体状况。“民航局再没有理由不批了。”王德顺松了口气，如愿以偿拿到了民用航空人员体检合格证

可是，学开飞机比体检难得多。教练徐斗极本年28岁，他带过的飞翔学员，最小的只需16岁半，“是王教师零头”。

王德顺是我国年岁最大的飞翔学员。他的记忆力、反应才干都无法同年青学员混为一谈。

年青时背过的化学元素周期表，到现在都能信口开河；演了一辈子戏，整天背台词，他也没觉得有多难。可是学发动机原理、空气动力学、飞机结构、气象学、中英文塔台对话，他常常头天学完，转天就忘了。

理论考试在健身房的小桌子上进行，王德顺不到50分钟就交卷了。他躲到健身器械周围，佯装撸铁，忐忑地等着徐斗极修改试卷。“够60分吗？”

“你考了82分。”

总算能够上飞机了，可仪表盘和屏幕上杂乱的数据把他搞蒙了，“在地上上学的那些理论一上去全忘了，大脑一片空白，手忙脚乱的。”

大部分学员在空域里飞2-3个小时，差不多就能让飞机保持安稳，还能做一些爬高、转弯、下降的容易动作。可王德顺飞了三四个小时仍是不可，“一会转弯了，一会俯冲了。”他的年岁比徐斗极的爷爷还大，做错了仍然免不了挨骂。“往哪开呢，这是要往水库里扎啊！”王德顺就乖乖听着，像是被教师批判的小学生，闷头持续操作。

“他知道自己哪里做得欠好。”徐斗极回想，每次练习完结填写飞翔技术本，王德顺就在周围低着头静静地等，不问就不说话。王德顺也要写飞翔总结，“刚开端写得跟保证书相同。”

飞翔时要跟塔台报话，王德顺大拇指按在无线电按钮上一向抖，“我问他是严重吗？他说不严重。但我觉得他可能是不太好意思说。”比及下了飞机，他向徐斗极诉苦，“塔台说得太快了！”他记不住，还有些沮丧：“我怎样这么笨？”

2

人们问得最多的是，学开飞机干嘛？他答复，我哪儿知道开飞机干嘛，我忽然就想开了。

2020年受疫情影响，王德顺没怎样接戏，待在家里心思也不安分，突发奇想要去学开飞机。至于有没有时机开，他没想过。他做的许多事都不是为了有用。

换了他人做无用的作业，他也鼓舞。他的侄子五十多岁了，要学滑翔伞，家里人都不赞同，就他支撑。上一年在沈阳过新年，侄子把滑翔伞带来了，铺了一地，说，二大爷走吧，我们试试去。王德顺一咬牙，走！

侄子告知他，飞15次就能下山了。王德顺一揣摩，行，学完了飞机就去学滑翔伞。

他既没有老年人的乖顺，也没有老年人的顽强，不爱把经年累月的经历灌输给年青人。他也很少遵从他人的主张，只干自己想干的作业。

2015年，王德顺穿戴东北大棉裤、裸着上身，在我国国际时装周上客串了一场时装秀，震动四座。他身段匀称，行动敏捷，彻底看不出已是耄耋之年。他说，走在台上时，他心里想的是拿破仑打胜仗归来的感觉——那也是他的内涵精力，狂野、霸气，舍我其谁，“谁我都不放在眼里”。

2015年，79岁的王德顺在我国国际时装周走秀

他历来没把年岁放在眼里，也没觉得什么岁数就该干什么事。“我碰到过好几回这样的人，拍拍打打地喊，哎呀，太懊悔了，这个事要是后退十年，我必定把它干得十分美丽。我其时想你才三四十岁，现在去做正好，干嘛要后退呢，给自己找个托言。”

20年前何平导演拍照电影《天地英雄》，找到王德顺，说有个人物想请他来演，条件是要学会骑马。那会儿王德顺65岁，二话没说就到马场练习了两个月。“他人都是骑半小时歇息一小时，我一上午4个小时不下马。”榜首次，他刚上马就摔下来了，“它知道我不会，成心垂头把我甩出去的。”王德顺一脸认真地说。

在《重返20岁》剧组，作业人员问他能不能骑电瓶车。王德顺下巴一昂，“没问题！”第二天到了拍照现场，道具师推过来一辆摩托，容易交待了两句，“这是油门，这是刹车……”老头儿心里也嘀咕，可没时刻练，只能硬着头皮上。

导演一喊“开端”，王德顺一脚油门“冲着摄影师就过去了”。他下意识地把车一扔，整个人摔在地上。剧组吓坏了，说要去医院，王德顺摆摆手，坚持把这个镜头拍完。回到宾馆，他在床上躺了3天，没敢告知老伴，“我跟她一块吃饭的时期，都得伪装没事，慢慢走。”过后，他受伤的膀子时断时续疼了一年。

在《重返二十岁》中，王德顺扮演“老顽童”李大海

现在，王德顺也开端提示自己“不要太拼命”。举铁举到必定分量，他会停下来想一想，是咬牙顶上去，仍是放下来。“你是老头儿了，悠着点儿。”

王德顺先天基因不错，“那是爸爸妈妈给的”，剩余的都是他铢积寸累练出来的。只需不在剧组拍戏，他每天下午3点-6点就按时出现在健身房，一个小时游水，一个小时练器械，一个小时练体操。

他实实在在领会着运动带来的生命力。快70岁时，他骑着自行车在北京东大桥邻近被轿车撞倒，自行车车胎都瘪了。他被撞得飞起，在轿车前盖上滚了个个儿，落地时稳稳站住，哪儿都没受伤。他还吩咐对方，“你赶忙走，交警看见了，这便是交通事故。”司机吓傻了，一边走一边和他挥手。

上一年他在海南游蝶泳扭伤了膝盖，打上石膏坐着轮椅飞回北京，躺了两个月没动。“等我再站起来走路的时期，颤颤巍巍的。”王德顺理解，这是长时刻不运动的成果。比及能站能走了，又钻进健身房。

抗老是练习身体的“意外收成”，开端的动力是为了生计。1979年，女儿要考中心美院附小，王德顺手头窘迫，就去美院做人体模特，练习身体体现力。后来的“活雕塑”扮演，须要对肌肉的精准操控和雕琢，他进了健身房。就连客串模特校园校长、教人走秀，也是要多赚点钱补助家用。

他的每一步挑选都不是为了美，而是为了日子。

3

年青时，王德顺有个绰叫喊“亡命徒”。他在长春话剧院当艺人，有次去大连领会日子，搭档提议去海滨游水。海滩上的贝壳残片像刀锋相同尖锐，谁都不敢往前走，就听见腾地一声——王德顺跳进了海里。

“我心里有底，仅仅他人看起来觉得我很生猛。”王德顺解说，他不是莽撞的人，仅仅比普通人愈加寻求朴实的生命领会。——这是他前半生不服从的首要方法。

他一度十分痴迷斯坦尼斯拉夫斯基扮演系统，领会人物情感的方法，便是不断回想自己日子中阅历的磨难：年少家庭窘迫，有8个兄弟姐妹，王德顺靠打麻雀才干吃到肉。14岁辍学去电车上卖票，后来一路靠自学当上工人，下班就去工人文化宫学习舞蹈、歌唱、扮演、朗读，横竖免费，都不要钱。有了根底，他去考沈阳军区抗敌话剧团，一考就考上了，当了10年话剧艺人。十年动乱时期，他由于站错队被逼复员去了长春，下放到工厂，老伴被关进学习班两年才出来，后来两人费了许多曲折才从头回到舞台——想到这些，他常常心情激动，在舞台上昏过去。去医院查看，医师说他植物神经紊乱，还有窦性心律不齐。

由于心脏病，他不能上台演戏了，只能在剧场卖卖门票。1980年，中心戏剧学院丁扬忠教授到长春话剧院讲学，讲布莱希特理论。王德顺听了，深受启示，开端揣摩着把情感转移到形体动作上。

上世纪80年代初，哑剧从欧洲传入我国。王德顺凭着爱好，创作了一部十几分钟的哑剧《人与蛇》。在北京首演反应很好，他和老伴又创作了一系列哑剧著作，话剧院扮演检查却出了问题——他扮演一个人从母体诞生，生长，一向到死去的循环，全身上下只穿了一条肉色内裤，被以为有伤风化。他的另一个著作《囚》，用肢体体现了一个人挣脱牢笼神往自在的寻求。对方问他，这个人是好人仍是坏人？好人原本便是自在的，怎样会被关起来？如果是坏人，你为什么要把他放出来？

王德顺意识到，哑剧要在更敞开、文艺气氛更浓郁的当地才干找到土壤。他动了脱离长春的想法。

其时他49岁，有薪酬，有住宅，有医疗保险，再过十年还有养老金。“你现在走了，后半辈子怎样办？”搭档劝他，他底子听不进去，一门心思想当“北漂”。

1985年，王德顺和老伴带着17岁的女儿和11岁的儿子来到北京。没有单位、没有户口、没有住宅，孩子乃至无法持续进校园。一家四口组成了一个家庭剧团——老伴担任排戏，女儿钢琴伴奏，儿子报幕和打灯火。

一家四口蹭住在“略微沾点边儿”的亲属、朋友家，睡在一张床上，有时期两三天就得换一个住处。报纸写他们居无定所的日子，说“王德顺一家是我国的吉普赛，现代的大篷车”。

他们在北京78所高校推行扮演原创哑剧，每到一所院校都要连演几场，每场酬劳200块。“许多了，我本来每个月薪酬还不到100呢。”王德顺回想，那几年是他人生中最高兴的韶光。扮演完结走在“回家”的路上，一家人谈笑自若，“其实都不知道家在哪。”

在北京“漂泊”8年后，王德顺总算在昌平沙河邻近买了一套房子。那年他57岁，演哑剧膂力上有些吃不消了。《饮鸠止渴》要体现鸡的困兽犹斗，躺在地上四脚朝天，用背部力气把自己弹起来，“这十分难，到后来就不太行了。”

一次偶尔，王德顺看了一场罗丹雕塑展，萌生了演“活雕塑”的构思。他全身涂满青铜色的油彩，演绎了三段爱情故事。

2011年7月31日，王德顺在天津电视台展现活雕塑著作

又过了十年，年代的习尚越来越宽恕，他这些不按常理出牌的行为，成了酷的标志。王德顺横冲直撞一辈子，总算在年近80时，比及了接收这种精力的年代。

他毫不掩饰地告知我，有些事外界看到的是他做成了，但其实历程很费劲。比方学开飞机，再比方学英语。他40多岁学英语，开端是为了赶时髦，“曾经都是学俄语，谁会英语那便是间谍。”到了改革敞开初期，广播电台开端教英语，整天唱英语歌，他开端跟着学。学几天没什么爱好，就抛弃了。1985年，他去德国参与国际哑剧节，他人都说英语，只需他不会。回国之后，他一咬牙，花2000多块钱买了《followme》，天天学，后来再出国，就能用英语进行容易的交谈了。

4

王德顺年青时走路像一趟列车似的，“对面的人常常看见我立刻就躲开。”而现在，他速度慢了下来，成了一列慢慢行进的列车。

年岁带来的改变无可阻挠。王德顺能感遭到的是，走路慢了，吃得少了，“都是自可是然的”。有时在路上看到一个人返老还童，满脸皱纹，一问60多岁。王德顺就想，“60岁就这样了吗，那我现在是什么姿态？我老想，我当然要比他更老了，莫非我是这样的吗？”

他供认年岁，但不怎样服老。坐公交车怕他人让座，他就找个旮旯站着，脸朝里，“谁也看不见我，谁也不必给我让座”。

我对他逾越年岁的健康表明猎奇，他告知我，“每个人的日子都有一个阶段，到哪个阶段了，就得走哪步。我也有一天必定会去医院的，可是我现在还没到。这是大自然的规则。”

他讲起故事来端倪生动，手舞足蹈。一同作业的人，也常常会忘掉他现已是个八十多岁的老头儿了。他认定人各有各的活法，自己活自己的。每次有活动让他给年青人说点鼓舞的话，他都回绝。“我历来不会给他人说什么指明方向（的话）。你从这条路爬到山顶，就告知所有的人，都从这条路上爬，这是仅有的路。扯淡呢，哪条路都能爬上去，不要告知他人，人家自己会走。”

*封面图及部分图片由运动地舆供给